因为戏剧,他比托尔斯泰更伟大

因为戏剧,他比托尔斯泰更伟大
◆契诃夫与托尔斯泰(材料图片)  契诃夫的剧作不是只言片语的好,也不是创造形式上的好,他是在日常日子中挖掘出诗意的潜流。本年是俄罗斯作家安东·巴甫诺维奇·契诃夫诞辰160周年,作为一个终身从未进入长篇小说写作的作家,他留给普罗群众的最深形象,或许便是那篇收进了语文讲义的挖苦小品《变色龙》。契诃夫除了与莫泊桑、欧·亨利并称为“国际三大短篇小说大师”,其后期创造的中篇小说《第六病室》《草原》及非虚拟著作《萨哈林游览记》举世公认,特别值得一提的是,跟着人们对契诃夫戏曲创造成果知道的不断加深,有谈论乃至以为他足以与莎士比亚比肩。  当今戏曲界公认的一件事是:有没有才能演契诃夫的戏,已成为查验一个剧团、导演和艺人的规范。现在,他的几部代表作《伊万诺夫》《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》和《樱桃园》肯定是国际舞台上被不断解读、搬演次数最高的剧目。虽然晚于西方,契诃夫戏曲热在我国,也在本世纪前20年间“烧”到了一个新高度。  他曾赌咒发誓:“除非活到700岁,不然我再也不写戏了。”  “人并不是每分钟都在那儿决战,上吊,求爱的。他们大部分时刻是在吃吃、喝喝、说一些不伦不类的蠢话。所以舞台上体现的应该是这样一种剧本,让剧中的人物来来、去去、吃饭、谈天、打牌……要使舞台上的全部和日子里相同杂乱,而又相同简略……”排演过《海鸥》的赖声川曾提及契诃夫对戏曲抵触的观念。《海鸥》便是这样一个剧本,契诃夫叫它四幕喜剧,一出既没诙谐人物,也没完好情节的喜剧。故事发作在一个乡下的庄园,庄园的主人索林终身只要两个期望:成婚和成为作家,惋惜一个也没有完成……  契诃夫的剧本风格是散文断片式的,乃至是反戏曲的。即便在他所在的那个年代,他的戏在观演上都是有难度的。1896年10月,《海鸥》在圣彼得堡初度公演。观众显得十分苍茫,他们对这部剧爱不起来……剧中杂乱的爱情联系和弯曲的情节,被契诃夫用庸常的日子——聚餐、打牌、谈天——“织”成了一部散文,情节一致和人物一致化为乌有。看惯了宏构剧的观众无法承受;谈论家立刻给剧作最刻薄的讥讽和讪笑,坐在剧院里的契诃夫,无法走出剧院跑到街上……  绝望之余,他赌咒发誓:“除非活到700岁,不然我再也不写戏了。”好在契诃夫很快忘了誓词,接二连三地写出《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》……值得幸亏的是,《海鸥》扮演失利的两年后,契诃夫遇到了巨大的剧场导演斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科,该剧在莫斯科艺术剧院的舞台上重见天日,后来更是成为斯坦尼系统的重要代表作之一。  走上我国话剧舞台,契诃夫更是阅历了一个绵长的进程。开端剧场里有人看着看着睡着了,有人半途离场,落幕时有过只剩两三个观众……这种状况在近20年里逐步得到改观。上海戏曲学院的契诃夫戏曲研讨专家吴小钧教授告知笔者一段往事:1997年林兆华的 《三姊妹·等候戈多》在京首演,算得上是当年的一同文明事情,但其时令人形象深化的却是扮演进程中观众纷繁离场。时隔十年之后的2007年10月,被称为“欧洲戏曲界宠儿”的圣彼得堡青年人剧院携《三姊妹》参与我国的一个国际艺术节,执导该剧的是被誉为“涅瓦河上最有才调、最具法力的导演”谢苗·斯彼瓦克。但相同令人遗憾的是:该剧扮演进程中的每一次幕间休息,都有人离场,剧终只剩下一半不到的观众。但这种现象在前几年均得以改变。仅以上海话剧艺术中心的《万尼亚舅舅》为例,该剧于2013年首演,共16场,均匀上座率93.4%,之后两年的扮演上座率均在98%以上。现在,该剧已成了上话的保留剧目。  “现在的观众显着坐得住,该有的剧场作用都出来了,契诃夫的戏还常常一票难求”,吴小钧告知笔者。这股经过不断扮演而升温的契诃夫热,“不只说明晰观众是能够培育的,更显现出真实的经典是永久不过期的”。  已故学者王元化生前曾说,自己真实开端涉猎契诃夫戏曲是在上世纪40年代。“其时,易卜生的剧本已不能满意我的喜好,我喜欢的是契诃夫。是什么招引了我呢?他的五个多幕剧简直迥然不同,在情节上都平铺直叙,最初一些人回到乡下的庄园来了,在和亲友街坊等等的往来和触摸中发作了一些纠葛和抵触,引起感情上的波涛。这些事情并不触目惊心,正如普通的日常日子不时所发作的相同。就这么简略。可是,契诃夫把这些普通的日子写得像抒情诗相同美丽,”王元化还征引别林斯基的一段话,粗心是一篇引起读者留意的小说,内容越是平铺直叙,就越显出了作者过人的才调。  王元化嘴里的平铺直叙,是契诃夫戏曲研讨界常常提及的一个高频词。跟着契诃夫研讨的逐步深化,一些对他的重新知道正在构成。比方,他被以为是现代派戏曲的奠基者。在契诃夫去世半个世纪后,荒诞派戏曲的威望著作《荒诞派戏曲》的作者、英国人马丁·艾斯林,将契诃夫称为贝克特、品特等现代派剧作家的教师。在电影圈,金棕榈奖得主、土耳其人努里·比格·锡兰被以为是契诃夫剧作精力的承继者和对话者;在契诃夫的故土,更是在上世纪60年代便提出要“重读契诃夫”,由于他的著作里“有一种永久的东西”;俄罗斯科学院高尔基国际文学所编写并出书的《俄罗斯白银年代文学史》一书乃至提出,契诃夫“日益增长的声誉现已逾越了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基”。比方这样的结论,大多来自于对契诃夫戏曲的重新知道。  他的写作是一种“面向未来的写作”,这是契诃夫永具生命力的原因  闻名话剧导演王晓鹰说过,“一个初出茅庐的年青导演,能够跟莎士比亚对话,你或许不敢碰《哈姆雷特》,但能够碰《第十二夜》。但当你成熟到必定的时分,你有必要跟契诃夫对话。”  契诃夫著作中的标志意味与哲学问题,是摆在一切诠释者面前高低立现的试金石,也是契诃夫之所以成为契诃夫的实质特性。在《万尼亚舅舅》第一幕开端不久,医师阿斯特罗夫与奶妈说起一个患者死在自己怀里的情形与感受。“活在咱们今后几百年的人们,他们的路途是由咱们给拓荒的,可是他们会对咱们说一句感谢的话吗?”这段对话,是全剧所要讨论的道理问题的起点——也是契诃夫一切戏曲对今世性做出考虑的一个体现,所谓的温情之雾,遍被华林,总令人挥之不去。  包含《樱桃园》的最终,他说“人终身都快过完了,可我如同没有日子过”,这样的悲叹,是现代戏曲的重要特征,它在契诃夫的戏曲里最早呈现——如戏曲抵触不是人和人,而是人与年代、环境的抵触。这些特征在50年后,被贝克特和品特承继下来。在一些现代戏曲家眼里,契诃夫之所以能够和莎士比亚比肩而立,重要因素之一便是《樱桃园》也许是第一部反映现代化进程中人类精力困苦的剧本。  在新世纪初的时分,日本作家井上厦和大江健三郎曾有一段闻名的对话——  井上厦:契诃夫的《樱桃园》初度扮演是在1904年,但契诃夫的年代还没有曩昔。  大江健三郎:《等候戈多》的首场扮演是在1952年。在这50年里,从契诃夫到贝克特,戏曲发作了很大改变,可是,契诃夫并未过期。  井上厦:便是现在,有时也觉得咱们是在他们手心上作业似的。  “契诃夫在戏曲上的探究和实践,以及他的戏曲美学,极大地影响了整个20世纪的现代戏曲。韶光的消逝一方面把契诃夫面向越来越远的曩昔,一方面又使他越来越成为能够与今日进行对话与对接的曩昔”,翻译家童道明这样点评契诃夫。生前,童道明曾写过一部名为《契诃夫和米奇洛娃》的话剧。著作中,他给主人公契诃夫写的最终一句台词,正是套用《没有意思的故事》里老教授的那句话:“我期望我死去的110年之后,从棺材中醒来,看看未来的国际,看看现在还有没有人知道110年前从前日子过一个叫契诃夫的人。”  “他期望他的戏曲成为一面镜子,让观众,从舞台这面镜子,看到自己的精力和日子状况”,据吴小钧泄漏,2014年上海译文出书社出书《契诃夫戏曲全集》全四册,这是国内初度以“全集”的方法出书契诃夫戏曲著作。令人意外的是,剧本这么一个小众读物,居然在出书一个月内首印即告售罄,后又经过屡次重印。在他看来,契诃夫剧本里所体现出的一种在其时看来是超前的、面向未来的写作,是他近年来在全国际范围内越来越被认可也越来越遭到欢迎的原因,“一些观众从契诃夫的戏曲描绘中,看到了一些与当下实际有所照应的东西”。  “重读契诃夫”是必要的,但不能进入“观众笑了,契诃夫哭了”的误区  与此一起,当下对这位巨大的剧作家,其实还存在相当多的误读。在欢喜“曲高”的契诃夫正在成为“团宠”的一起,也有一些人表达了忧虑。有业内人士泄漏,前些年常常在契诃夫戏曲扮演打出的海报上看到这样耸动的广告语:某导演全新阐释俄国大文豪契诃夫巅峰之作,探究“喜剧疑团”,“让戏曲从不行预知的方向呈现”,或是请来有票房号召力的影视明星为契诃夫“加持”。这些做法有助于招引观众走进剧场,但由此也带来了一些后遗症。比方,清楚合适小剧场的扮演变成了大剧场;有的导演为了异乎寻常,把契诃夫笔下最为逼真的人物形象变成一个个“符号”,宣称“思维和性情比较,首要体现思维”;还有导演为将契诃夫本土化,把剧中故事发作地俄罗斯村庄搬到了上海周边一个水乡古镇,让俄罗斯贵族说上了本帮颜色浓郁的方言,观演进程笑声不断,但也有人咬牙切齿地表明:观众笑了,契诃夫哭了。  还有一个状况是经常看到的,在作剧中人物心里外化时,一些导演常借助于过于外在化的手法。比方,为体现人物之间观念的巨大不合,让艺人爬上钢琴猛踩琴键,宣布巨大的噪声轰鸣;又或是脱离剧本人物设定,让女艺人躺倒在地。这些年里,让契诃夫戏曲中的女人人物形象躺地打滚似成时髦。早前在林兆华版《樱桃园》中,蒋雯丽扮演的朗涅夫斯卡娅,在证明樱桃园已被拍卖后,就有一段在地上哭喊翻滚的戏码。看着艺人在台上声嘶力竭,不由让人心中生出疑问:这哪是一个曾在巴黎日子过的贵族?清楚是电影《立春》中一心想要去京城做歌唱家,失利后寻死觅活的县城教师王彩玲。  对此种现象,一些谈论者以为,“重读契诃夫”当然答应艺术上的探究,但咱们相同应该且有必要对契诃夫怀有敬畏之心和真挚的情绪,换言之便是不能违背他的戏曲精力。不要由于剧场作用,而使契诃夫戏曲的档次掉了下来。好在,最近几年,跟着越来越多的观众触摸到契诃夫的戏曲扮演,这种现象正在逐步改变。  相关链接  信纸上的契诃夫  契诃夫终身未写过自传,一度为研讨和了解他的阅历带来必定的困难,所幸他留下四千多封信件,在他的全集里,信件所占篇幅超越三分之一。所以说,列夫·托尔斯泰的日记和安东·巴甫诺维奇·契诃夫的信件,被誉为“19世纪俄罗斯文学奇迹”。在那些信件中,咱们能看到契诃夫简练诙谐的言语风格和不为人知的心爱一面。  亲情、爱情和友谊是他信件的重要组成部分。在与朋友共处中,他诙谐知礼,但在原则问题上极端直爽,他因高尔基遭到科学院不公平待遇而抛弃声誉院士称谓,一度与最好的朋友和知音、他的出书人苏沃林因某些观念相左就简直与之绝交,这些在他的信件中都有记载。而他写给爱人克尼碧尔的情书,完好记载了他们的爱情和婚姻,在这些信中他有时像个爱恶作剧的大男孩,有时又无比厚意,极为动听。  同苏沃林疏远之后,与契诃夫通讯最多的有三位,一位是契诃夫的夫人——克尼碧尔,另一位是闻名导演斯坦尼斯拉夫斯基,最终一位便是高尔基。某种意义上,高尔基自出道以来,在契诃夫眼中就像是“接班人”相同,契诃夫说:“我曾是最年青的小说家,可是后来您呈现了,所以我立刻变得深思远虑了一些,也就再也没有人称我是最年青的了。”他特别喜欢高尔基的短篇小说《在草原上》,曾在信中屡次提及这篇著作。  对高尔基,契诃夫做出了很高的点评,他在高尔基身上看到了天才。契诃夫对高尔基的批判都是言必有中的:“您没有尺度”、“您身上最短少的正好是野蛮”、“您著作中的修饰语太多”、“您应该多看,多了解,应该见闻广博”……  毫无疑问,契诃夫是一位伯乐,他对高尔基的文学之路发生了不行磨灭的影响。  在高尔基给契诃夫的回信中有一封十分特别,经过这封信咱们能够得知并不殷实的契诃夫送给高尔基一只手表。而高尔基为此兴奋不已——“今日收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人说:‘你们这些穷鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!’”在还有一封信中,契诃夫给一位修改写道:“没有钱用,但又懒得去赚钱。请您给我寄一些钱来吧!我决不食言:我只懒到5月份,从6月1日起我就坐下来写作。”  斯坦尼斯拉夫斯基关于戏曲人来说都不生疏,他建立了国际三大扮演系统之一的“斯坦尼斯拉夫斯基系统”。作为艺术剧院的导演,他执导了契诃夫后期大部分的戏曲,自己也在其中出演了许多重要人物。  在他和契诃夫的通讯中,没有太过于理论化的沟通,全部是契诃夫对戏曲扮演状况做出的辅导,可是不难看出,这些资料成了《艺人的自我涵养》的名贵营养,特别是那句闻名的“没有小人物,只要小艺人”也是契诃夫的观念之一,他不止一次在信中着重只上场一次的人物扮演时的留意事项,而且表明虽然戏份少,但这样的人物处理不妥将会对全剧发生毁灭性的影响。  (摘编自《契诃夫信件集》,上海译文出书社)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注